江南第一名士巷的母亲们 纪 萍
发布日期:2022-05-06   来源:政法委浏览次数: 字号:〖

一缕晨曦穿透薄雾,静怡的小巷迎来一个温馨的早晨,千年古树像是一位婆娑奶奶,笑眯着眼,迎接每一位来客。这里就是江南第一名士巷——始建于明代万历年前的青果巷,是江苏省常州市历史文化街区。

这条不长的巷子里,走出来近百名科举才俊和一大批近代、现代名人,遍及政治、文学、艺术、教育、实业、科学等领域,因此,青果巷有着“江南名士第一巷”的美誉。这里诞生了宋末抗元名将刘师勇,明代文豪唐荆川,清代书画家钱维诚、恽鸿仪、汤贻汾,洋务运动先驱、上海交大创始人盛宣怀,民初著名谴责小说《官场现形记》作者李伯元,七君子之一、新中国第一任司法部部长史良,故宫博物院开创者吴瀛、剧作家吴祖光,语言学家赵元任、汉语拼音之父周有光,还有革命先驱瞿秋白……一条古巷,造就了瞩目的文化高原。                              

这日,在青果巷高大的牌楼前,偶遇我的《女检察官手记》最年长的忠实读者、95岁的凌亚萍奶奶。70多年前凌奶奶带着两大车嫁妆,嫁到了青果巷,她说今日天气真好,来看看她家老宅。她说的老宅就是语言学家、作曲家,被誉为“中国现代语言之父”的赵元任家的老宅,她是赵元任的亲侄媳妇。

笑容可掬的凌奶奶热情地紧握我的手:我一直看你的《女检察官手记》呐,你有正义感,讲挽救,蛮感动的,没想到今天能在青果巷见到你,好有缘啊!

搀扶凌奶奶坐在吱吱呀呀作响的竹椅子上,拉起家常,凌奶奶说:你今天穿的旗袍蛮好看的,穿旗袍就显身材,就有女性特点了,青果巷的女人都穿旗袍,我一年四季穿旗袍,怀孕了肚子蛮大啦还是穿旗袍,穿着旗袍呢总不能吃没吃相,坐没坐相吧,就自然而然,像个大家闺秀啦。

阳光明媚而温柔,眺望小巷深处,青果巷不就像一位 身着素色旗袍的民国女子嘛,娴静温婉,恰似软风细雨的“人间四月天”……  

旧时女子多与社会无往,深闺庭院是她们的全部世界,凌奶奶回忆说:我嫁到赵家,整个家族上下大多是女人,男人很少,他们要不是出去工作了,要不就是生病死得早,小孩子都是做娘的带大的,娘对小孩子的影响蛮大的。 

母亲是孩子的第一任教师,母教是人生第一本教科书。赵元任的母亲冯莱荪,用现在的话说是一位优秀的幼儿启蒙教师,她用直观形象的方法教孩子认字,赵元任在《早期自传》中写道:最早是我母亲给我认方块字,大概一寸半见方的纸片儿,一面写字,一面画画,这面是“人”字,那面就画个人儿;这面是“树”,那面就画一棵树。”赵元任回忆说:“母亲是那时候很有点才的女子,能写诗能填词,写得一笔好字,还有昆曲也好,虽然母亲没有教过我昆曲,可是我想我后来喜欢弄音乐,多半儿是从我母亲传下来的”赵元任12岁那年,父母先后离他而去。1956年,赵元任在录制唐诗朗诵唱片时,竟然几次情不自禁地泣不成声,无法继续朗读而中止。赵先生一准是想起了小时候那些夜晚,油灯下,母亲拉着他的小手,一字一句教他念唐诗的情景。1926年,赵元任将常州老乡刘半农的诗词《教我如何不想她》谱成曲,其中倾注了他对母亲对故乡的无限思念。这首曲子传唱至今,央视每天滚动播出的介绍常州的短视频广告语就是“教我如何不想她”。

心理学家认为:一个人的性格在早年便已形成。汉语拼音之父周有光先生回忆说:我三岁开始,常常跟祖母在一起。祖母住在青果巷河边的房子,有大玻璃窗,有月亮的时候特别好看。祖母教我读唐诗。祖母家是一个大家族,她在女孩子时受过很高教育,那时候没有新式学校,她在妇女中是了不起的,打官司她拿起笔来能写状子,很有学问。我的母亲徐雯,对我影响很大,母亲影响我的乐观。母亲受的是旧式教育,她看书没问题,她的文笔不行,我的祖母文笔很好,祖母是高级知识分子,母亲是普通知识分子。母亲性格温和,向来不生气,她告诉我:“度量要大,遇到困难不要消极。”她常讲的一句话是:“船到桥头自然直”就是说,你遇到困难不要害怕,不要消极。她经历过很多困难,到96岁去世。受我母亲的影响,遇到抗日战争的困难,遇到文化大革命的困难,我都处之泰然。 

细细想来,我们对母亲的眷恋、记忆较多于父亲,母亲的一抬手一投足,都深深铭记心底,母亲,是最初照亮我们人生的那盏灯。

《官场现形记》作者李伯元出生于世宦之家,三岁时父亲去世,他与母亲住到了青果巷的堂伯父家,母亲只生伯元一个孩子,全部心力放在他身上。夜深人静,淡月孤灯之下,小伯元勤奋苦读,母亲做着针线活陪伴左右。小伯元聪慧好学,兴趣广泛,少年时就中乡试第一秀才,但始终未能考中举人,仕途失意,痛感官场黑暗,继而发奋写作,揭露时弊,劝善惩恶,他的《官场现形记》至今仍具有现实意义,也因此他成为名留青史的多产作家,他在文学上的成就是对母亲最好的报答,李伯元终身未娶,感怀母恩,独自侍奉母亲直到终老。

(民初著名谴责小说《官场现形记》作者李伯元

凌奶奶说:最最困难的时候,就是身上一块补丁,也必须要针脚密实,平平整整,我们赵家人走出去总归是干干净净,清清爽爽,从不邋遢。再落魄,走起路来,还是头抬起来,腰板笔挺,从不低三下四;家境好的时候,也从来不倚势欺人,都是待人忠厚和气……

这或许就是一种我们称之为“贵族精神”的东西,贵族精神意味着一种坚守的社会行为准则和价值标准,有的时候跟物质条件没有什么关系,是一种生活态度和生活方式。 

从青果巷走出来的瞿秋白是中国共产党早期主要领导人之一,卓越的无产阶级革命家理论家和宣传家。他的母亲金璇出生于书香世家,自幼接受良好的教育。瞿秋白是长子,进私塾前就由母亲口授背诵古诗。瞿秋白16岁时因交不起学费被迫辍学,这一年的大年初五晚上,饱读诗书的母亲吞下一盒殷红的火柴头,永别了瞿秋白……母亲的寻死难道是因贫寒潦倒的无奈吗?瞿秋白在《饿乡纪程》中有一段话:“家庭中的因经济利益的冲突……都面面相觑,戴着孔教的假面具,背地里嫉恨、怨诽、诅咒、毒害,无所不至。”从这段话可见,母亲的死,是自身尊严的无言抗争,是与险恶人间的决裂。母亲走后20年,目光坚定的瞿秋白昂起头,一步一个脚印地走向刑场,这一刻,天国的母亲张开了双臂,迎接着她的儿子;这一刻,为了共产主义信仰,瞿秋白视死如归! 

不经意间与凌奶奶聊了一个多小时,我说您让我想起了我的母亲。我的母亲应该是像周有光的祖母那样的文笔很好的高级知识分子,她初中时就在报刊上发表散文,她读完两个大学两个专业,毕业于国立社会教育学院就是现苏州大学新闻系,北京师范大学汉语言文学专业。1948年,母亲投笔从戎,抛弃优裕的生活,加入中国人民解放军第三野战军28军团,步行2000里进军福建,肩不能挑、手不能提的大家闺秀,日行百里,夜宿坟岗,脚底满是水泡不吭一声,穿越险峻的仙霞岭,走出闽北沼泽瘴气无人区,投身漳厦战役,是一代知识分子救国救民的担当支撑着她。母亲先后担任28军政治部报社资料员,28军司令部文化教员,荣获全军优秀通讯员,战地新闻报道文章荣获全军一等奖。  

母亲对我的教育是“揠苗助长”,我刚上小学,母亲就让我看《人民文学》,我上高小的时候,母亲给我看她高中学生的好作文,不是给白看的,是要干活的,要在大哥哥大姐姐的作文里找错别字,学着母亲的样子在自认为好句子下边划波浪线,最最好的句子的句尾划双圈,用铅笔画,母亲认可后她用红笔画,我就特别得意,所以,小时候写作文很少错别字,作文还经常被老师当做范文在班级里朗读,自然而然地,写作成为我生活的一部分。母亲一辈子信仰坚定,正直磊落;授业解惑,爱生如子;勤奋好学,勤俭持家;待人真诚,乐观开朗,她的可贵品格传承给了我们后代,老舍说:有母亲的人,心里是安定的。母亲,永远与我们在一起! 

祝福:普天下所有的母亲,健康顺意,愿你们有更多欢笑和愉悦,永远幸福!

2022.5.8母亲节于常州望府花苑

(此文收录在江苏凤凰文艺出版社《再看青果巷》一书中,获常州网博文大赛特等奖,银河悦读中文网《母亲的力量》征文大赛一等奖。)




常州长安网 备案号:苏ICP备05003616号
主办单位:中共常州市委政法委员会 联系邮箱:webmaster@czshgl.gov.cn